1月22日は、旧暦の正月だった。

東京にいると、すっかり忘れがち。
東京だけじゃないかな。
日本全国、全体的に忘れがち。

旧暦は、月の満ち欠けと共に在る、
海の満ち干きと共に在る。

西表島で暮らしていると、
本当に、生活の中に、そこにある。
これぞ暦、と思う。

新月、つまり月の全く見えない日が「旧暦の1日」
満月、つまり月がまん丸に輝く日が「旧暦の15日」

月の満ち欠け、15日のサイクル（循環）と共に、
暦がぐるぐるまわっていく。

そして、潮の満ち干きも。
新月、満月。
共に「大潮」といって、潮の干満の差が最も激しくなる。

そういうことが、
島にいると、当たり前すぎて、
わざわざ暦を確認することさえ、なくなる。

カレンダーを見て、
「そろそろ満月だな」と思うのではなく、
月を見て、
「そろそろ15日だな」
と思うのだ。

なのにやっぱり。
東京にいたら、忘れてたねー。

旧正月だということは、カレンダーで知っていたのに。
友達に「新月だね」と言われて、ハッとした。
東京にいたら、
月の満ち欠けすらわからなくなっちゃうんだなあ。
ちょっとショック。

でも、その日。
「寿」という、沖縄大好きバンドのライブにでかけ。

東京にいながら、
旧正月を祝う八重山の唄「鷲ぬ鳥節」を唄えた。
「鷲ぬ鳥節」を唄うと、
「新たな節目の始まり！」
って感じで、背筋がぴんと伸びる。

今年も（今年こそ）鷲のように、はばたくぞー。

自宅でシャワーを浴びる。
右手にシャワーヘッドを握り、
左手の指先から肩にかけて、
熱ーいお湯をかけていく。

幸せだなあ、と思う瞬間。

ペルーのシャワーは、
ずっと固定式だった。

高ーい天井を見上げると、
シャワーヘッドが、まるで電球のように、
そこについてる。

蛇口をひねると、
ちょろちょろちょろって、ぬるいお湯が、
頼りなさげに垂れてくる。

頭はかろうじて洗えるけれど、
腰から下には、うまくお湯があたらない。

シャワーの位置が高すぎる。
シャワーの水圧が弱すぎる。
固定式なので、どうする術も見当たらない。

つけた石鹸を洗い流せない。
体ぬるぬる。

そんなことが多かった。

ペルー人って、決して背の高い民族ではないのに、
むしろみんなちびっこなのに、
どうしてあんな高いところに、
シャワーをがっちりつけちゃうんだろう。

せめて位置が低ければ、
固定式でも、ちゃんと洗えるのに。

西表島で一緒に暮らしていたリエが、
東京に遊びにきた。
わたしの家に泊まってる。
久しぶりに会うのに、全然違和感がない。
楽しい。

去年、西表島を共に縦断した友達が、
千葉の実家に帰ってきている。
明日の昼に会う約束した。
お互いどれだけ成長してるだろう。
楽しみ。

２年前、西表島で出会い、
永遠に会えなくなり、
でも永遠に側にいる友達がいる。
彼のご両親が、今晩家に招いてくれてる。
リエと一緒に訪れる。
この２年間のいろんな空気を思い出す家。
いっぱい深呼吸をしてこよう。

去年の春に西表島を卒業して、
夏には長野まで会いに行った、
愛するツヤが、今月末に西表島を訪れるという。

昨日、西表島の友達に電話をした。
懐かしい声がいくつも聞こえてきて、
頭の中が、興奮するのと落ち着くのを
両方いっぺんに感じた。

わたしの周りのあらゆる空気が
西表島の匂いで満たされてきた。

９月に島を出てから４ヶ月間、
常に想い焦がれていた西表島が、
いよいよわたしを呼んでくれてる。

来週行こう。

時が満ちてる。
愛する西表を、思う存分愛してこよう。
そして、でっかい愛に包まれますように。

２ヶ月前、ペルーで財布をなくした。

中に入っていたのは、
３日分の現金（ＵＳドル）、
運転免許証、
銀行のカード、
クレジットカード、
郵便局のカード、
日本円。

まぁ、なくしちまったもんは仕方ない。

国際電話でカードを止めて、
さほど気にせず、旅を続行。

何の問題もなく、旅は終わった。
（成田空港から自宅に帰る日本円がなくて、
ちょっとどっきりしたけど）

けどさ。
今になって、めんどくさいねー。

止めたカードを再開しようと、
銀行に行けば、
「住所の確認できる身分証明書」
って言われるし。

運転免許証は、一緒になくしたっちゅうねん。
健康保険証は、沖縄の住所だから確認にならないんだって。
（銀行の届出は、東京の実家の住所なので）

で、銀行のカードを再発行するため、
先に運転免許証を再発行しようと思ったら、
わたし、免許の届出を沖縄の住所に変更してなかった。

住民票も、健康保険証も、沖縄の住所だから、
こっちも「証明」するものがない。

住所変更からやらなくちゃ。

ていうか、
運転免許証を沖縄の住所に変更しちゃったら、
今度こそ、わたしの東京の住所を証明してくれるものは
なくなっちゃう。

銀行のカード、再開できないのでは？

まさかそんなことはないと思いつつ、
「じゃあ、どうすんのよ」
って自分に聞いても、答えのみつけられないわたし。

「ペルーで、お腹はこわさなかった？」
と、ときどき聞かれる。

こわしたよ、何回か。

でもね、普通と違う。
「下す」の反対。

腹がふくれて、破裂寸前。
気分は、ストロー突っ込まれたウシガエル。

げっぷが止まらなくて、
胸よりお腹が出てた。
(それはいつもと変わんないかー)

「げっぷ」って、大抵その直前に食べたものの
ニオイがするでしょ。
だけど、このときのげっぷは違う。

シュワシュワシュワーって、
炭酸ソーダみたいな、げっぷが出まくり。

苦しくて苦しくて、
うんうん唸りながら眠ると、
翌朝には治ってるんだけどね。
あー、丈夫なわたしでよかった。

原因は不明。

でも、まみぞう予測によると、
原因は「常温保存の乳製品」

ペルーって「飲むヨーグルト」が人気あるみたいで、
いっぱい売ってるんだけど、
ほとんどが常温で何日も置いてあるっぽい。

ヨーグルト大好きまみぞうは、
つい買って飲んでしまうんだけど、
あいつらはきっと、
保存料がたっぷり入ってる上に、
お腹の中で発酵しちゃうんだな。

だって、最後の方、
飲むのをやめたら、
お腹こわさなくなったもん。